Das kann man sich nicht ausdenken: Trump als Kunstfigur

Es ist eher eine gute als eine schlechte Sache, wenn Arbeit aus Misserfolgen Ergebnisse hervorbringt. So geschah es, als ich am Memorial Day im Sommer 1977 meinen ersten Roman „Dress Grey“ schrieb. Ich mietete den ersten Stock eines Hauses in der High Street in Sag Harbor, New York und schob eines der Einzelbetten Ich stand im Gästezimmer an der Nordwand des Zimmers, schleppte einen hölzernen Schreibtischstuhl und einen klappbaren 4 x 8 Tisch heran, stellte meine elektrische Schreibmaschine IBM Model D auf, riss einen Stapel Schreibpapier auf, legte ihn neben mich und setzte mich und begann zu schreiben.

Ich schrieb jeden Tag von 20 bis 4 Uhr in diesem kleinen Gästezimmer. Mitte Juni hatte ich 200 Seiten fertiggestellt, die ich eines Abends beim Abendessen meinem Lektor überreichte. Am nächsten Tag rief sie mich an und sagte mir: „Großartig, machen Sie weiter.“ Das tat ich und schrieb bis Ende August weitere 200 Seiten durch, die ich ebenfalls beim Abendessen abgab und mit dem gleichen Lob und der gleichen Motivation belohnt wurde.

Das einzige Problem war, dass ich nicht wusste, wohin der Roman führen würde. Ich hatte noch nie zuvor Belletristik geschrieben, also habe ich einfach blind geschrieben und auf das Beste gehofft. Als das Labor-Day-Wochenende vor der Tür stand, hatte ich ernsthafte Zweifel an der Arbeit, die ich geleistet hatte, trotz der Ermutigung, die ich von meinem Redakteur bei Doubleday bekam. An diesem Samstag ging ich zu Bett und wachte mitten in der Nacht auf, nachdem ich meine Schlafshorts, mein T-Shirt und meine Laken völlig durchgeschwitzt hatte. Ich taumelte ins Badezimmer und maß meine Temperatur. Es war 102 – irgendwas. Ich nahm Aspirin und schaffte es, wieder ins Bett zu gehen, schwitzte weiter und bekam kaum oder gar keinen Schlaf.

Verwandt

Ich hatte eine Art Grippe oder eine sehr, sehr schlimme Erkältung. Ich war den ganzen Sonntag über krank und wurde von meiner Freundin betreut, die mir Hühnersuppe fütterte und meinen Kopf mit nassen Waschlappen wusch. Am Sonntagabend erreichte mein Fieber einen Höchstwert von über 103 Grad. Ich lag im Bett und wusste nicht, ob ich wach war oder schlief, und halluzinierte bewegte Bilder, die wie Wellen im Meer aussahen. Mitten in all dem wurde ich völlig wach und hatte die schreckliche Vision, dass alles, was ich in den drei Monaten geschrieben hatte, Scheiße war. Das war das Wort in der Vision: Scheiße.

Am nächsten Morgen war das Fieber gesunken und ich fühlte mich besser. Meine Freundin fuhr am Nachmittag des Labor Day zurück in die Stadt, und an diesem Abend ging ich ins Gästezimmer, nahm alle vierhundert Seiten, die ich geschrieben hatte, und legte sie von der linken Seite meiner Schreibmaschine auf dem Tisch auf das Doppelbett an der Wand . Ich gab mir einen leichten Aufruhr und ließ zu, dass nicht alles in diesem Stapel Papier Scheiße war; Es gab gute Sachen, die ich gebrauchen konnte.

Dann riss ich einen neuen Stapel Papier auf und richtete ihn auf den hundert Seiten aus, die vom ersten Stapel übrig geblieben waren, nahm ein Blatt, rollte es in meine Schreibmaschine und begann zu schreiben:

Als sie es ihm erzählten, war Ry Slaight gerade auf Bestrafungstour durch die Central Area unterwegs. Jeder Kadett erzählte es einem anderen, während er stramm marschierte, M-14-Gewehre auf den Schultern. Die Gebietsvorschriften verlangten Stille, und so fegte die Nachricht über das Gebiet wie ein heißer Wind, eine Welle geflüsterter Luft, bis sie Slaight erreichte, der unten am westlichen Ende des Gebiets in ein kleines Stück Schatten ein- und ausmarschierte. in der Nähe der Treppenaufgänge auf beiden Seiten des First Class Sallyport, einem gewölbten Durchgang durch die Kaserne.

„Sie haben heute Morgen oben am Lake Popolopen eine Leiche gefunden“, sagte eine Stimme. Der Kadett sprach aus seitlichem Mund, den Blick nach vorn gerichtet. Es war schwer zu wissen, wer sprach.

„Sie wissen, wer es ist?“ fragte Slaight, der sich umgedreht hatte und neben dem Mann marschierte, der die Nachricht geflüstert hatte.

„Ein paar Plebe“, sagte der Kadett sachlich. „Ich kenne seinen Namen nicht.“

Das war die erste von 600 Seiten, die ich in den nächsten vier Monaten verfasste und die ich irgendwann im Dezember fertigstellte. Beim Tippen werden solche Erinnerungen wach. Ich erinnere mich an jenen Abend, als ich begann, ein brandneues Manuskript des Buches zu schreiben. Ich erinnere mich, dass mir klar wurde, dass sich meine Idee, ich könnte etwas aus dem alten Manuskript herausholen, als falsch herausstellte. Ich habe diese 400 nutzlosen Seiten, diesen gewaltigen Fehler, den ich als Schriftsteller gemacht habe, nicht einmal angerührt.

Wir brauchen Ihre Hilfe, um unabhängig zu bleiben

Vor allem aber kann ich diese Bilder auf die gleiche Weise sehen, wie ich sie gesehen habe, als ich sie geschrieben habe, vor meinem geistigen Auge, wie man sagt. Beim Schreiben dieses Buches habe ich zwei Dinge gelernt. Ich habe gelernt, dass das Erzählen einer fiktiven Geschichte eine taktile Erfahrung ist: Man lebt in der Geschichte, die man erzählt, auf eine Weise, die der Realität so nahe kommt, wie sie nur sein kann. Sie betreten die Räume, die Sie beschreiben; Sie können das Pflaster der Bürgersteige spüren, die Sie entlanglaufen. Sie können die Geräusche des vorbeirauschenden Verkehrs hören. Und ich habe gelernt, dass man, wenn man in der Welt seiner Charaktere lebt, sie liebt, jeden einzelnen von ihnen, Helden, Bösewichte, Liebhaber, Feinde, Passanten, Polizisten, Kriminelle. Sogar Charaktere, die man in der realen Welt auf übernatürliche Weise hasst, muss man mitfühlen, damit sie das Innenleben haben, das für die Charaktere genauso wichtig ist wie die Welt, in der sie leben, und die Handlungen, die sie unternehmen – mit anderen Worten: die Handlung.

Die Erfahrung ist so umfassend, so eindringlich, dass es mir schwer fiel, in der realen Welt um mich herum zu leben. Meine Gedanken wanderten in die Kaserne von West Point, während ich mitten in einem belebten Restaurant an einem Tisch mit Freunden saß. Ich hatte ein Reporter-Notizbuch in meiner Gesäßtasche und machte mir den ganzen Tag über Notizen, bevor ich mich abends zum Schreiben hinsetzte. Nachdem ich um 4 Uhr morgens mit dem Schreiben fertig war, wachte ich mitten in der Nacht auf und träumte von ganzen Szenen aus dem Buch, inklusive Dialogen, und schrieb sie in mein Notizbuch, bevor ich wieder einschlief.

Die gleiche Erfahrung machte ich auch bei meinen anderen Romanen. Ich habe es jedes Mal geliebt – in diesen Welten zu leben, die nicht aus echten Orten, echten Menschen und echten Gesprächen bestehen, sondern in meinem eigenen Kopf. Es war alles Fiktion, alles gefälscht, alles erfunden, aber die Geschichten und Charaktere waren so real wie eine Person, die neben einem im Auto, auf einem Sofa oder gegenüber einem Tisch saß.

Wie man das macht, geschieht mit Liebe zu allem, zur Geschichte, zu den Orten, zu den Auseinandersetzungen und den Kämpfen und dem Liebesspiel und der Aufregung … und sogar zur Langeweile und den Bösewichten. Du liebst sie auch, weil sie für dich so real sind und dir gehören.

Möchten Sie eine tägliche Zusammenfassung aller Neuigkeiten und Kommentare, die Salon zu bieten hat? Abonnieren Sie unseren Morgen-Newsletter Crash Course.

Die Frage ist also: Wie würde man das als Romanautor mit einer Figur wie Donald Trump machen?

Um eine Geschichte zu erzählen, in der er eine beliebige Figur spielt – ein Geschäftsmann, ein Politiker, ein Vater, ein Ehemann, ein Liebhaber, ein Krimineller, sogar ein Mann auf der anderen Seite des Raums in einer Disco oder einem Restaurant … tatsächlich als überhaupt jemand? Ich habe mir diese Frage gestellt, weil ich mit dem Schaffen von Belletristik und dem Schreiben von Romanen vertraut bin, also habe ich mich gefragt, ob das möglich ist. Könnten Sie als Romanautor Donald Trump, die Figur in Ihrer Geschichte, genug lieben, um ihn zu schreiben?

Ich habe in jedem meiner Romane mehrere Charaktere geschrieben, die man wohl als psychotisch bezeichnen könnte. Mörder, die ich in einigen meiner Bücher beschrieben habe, müssen, auch wenn sie möglicherweise nicht der medizinischen Definition von Psychotikern entsprechen, zumindest ein wenig verrückt sein, um zu glauben, dass sie damit durchkommen, denn das ist der Kern der Kriminalität: richtiges Denken Ich bin von Anfang an derjenige, der damit durchkommt.

Wenn das nicht zum Charakter von Donald Trump passt, weiß ich nicht, was dazu passt. In dieser Hinsicht ist er perfekt, nicht wahr?

Nun ja, aber vielleicht etwas zu perfekt, wie sich herausstellt, denn selbst bei Bösewichten in Romanen müssen die Charaktere das haben, was man in Hollywood einen Handlungsbogen nennt. Sie fangen auf eine Art an und enden dann auf eine andere Art und Weise. Bösewichte werden zum Beispiel immer schlimmer. Es gibt eine Zeit, bevor ein Mörder einen Mord begeht, den er oder sie noch nicht getötet hat. Sie werden an diesen Punkt gebracht, oder sie bringen sich selbst, mit Motiven, die sich aus dem ergeben, was sie tun oder was ihnen angetan wird und wie sie darauf reagieren, und sie können sich in Wahnvorstellungen verwandeln, die sie nicht zurückhalten können, oder Träume, die sie nicht erfüllen können oder Ressentiments, die sie nicht lösen können, oder Hass, die sie nicht überwinden können.

Verwandt

Das klingt auch nach Trump, bis man merkt, dass er keinen Bogen hat. Schauen Sie sich ein Foto von ihm an. Er ist in jedem einzelnen von ihnen nach außen gerichtet. Sogar auf einem berühmten Foto, das Trump und Melania kurz nach ihrem Kennenlernen in einem Nachtclub aufgenommen hat, sind seine Arme um sie gelegt, aber seine Augen scannen den Raum wie Radarscheiben, als wolle er sicherstellen, dass er bemerkt wird. Melania sieht umwerfend aus und ist nur eine Requisite. Auf dem Foto ist keine Liebe zu sehen. Er kann nur sagen: Schau mich an.

Tatsächlich spielt das Motiv bei Trump entweder keine Rolle oder ist unmöglich, weil das Motiv irgendwo herkommen muss und es in ihm oder in seiner Geschichte keinen Platz für die Entstehung eines Motivs gibt. Es ist sogar schwer vorstellbar, dass er schlechte, missbräuchliche Eltern als Motiv für seine Leere und Grausamkeit hatte. Ein gutes Beispiel ist die Zeit, als Trump sich über einen behinderten Reporter der New York Times lustig machte, der auf einer Bühne stand und seine Arme unbeholfen bewegte, als wären sie beschädigt, und auf eine Weise sprach, die seiner Meinung nach klang, als hätte er einen Sprachfehler. Woher kommt das? Woher kommt überhaupt seine Grausamkeit? Sein Mobbing als Geschäftsmann, der seine Rechnungen gegenüber den kleinen Leuten, die für ihn arbeiteten, nicht bezahlte, oder als politischer Tyrann, den wir praktisch jeden Tag sehen, scheint in vollem Umfang zum Leben erwacht zu sein. Es gibt keinen Bogen vom Mobbing von Schulkindern, die kleiner und jünger sind als er selbst, bis hin zum Mobbing von allen und allem um ihn herum heute. Die Republikanische Partei, die er zur Unterwerfung gezwungen hat, ist für ihn nur ein weiteres Kind auf dem Spielplatz.

Wenn es um Empathie für eine Trump-Figur geht, woher kommt diese? Wenn die Liebe zu seinen Kindern und seiner Frau nicht offensichtlich ist, wo ist dann das innere Ding, das einen Menschen dazu zwingt, den Teil seiner selbst aufzugeben, den die Liebe zu einem anderen erfordert? Es ist nirgends zu finden. Er macht sich nicht einmal die Mühe, so zu tun, als würde er die Menschen lieben, die ihm nahe stehen.

Donald Trump ist die seltene Ausnahme von der Regel: Kein Mensch ist eine Insel. Er ist eine Insel und daher als Romanfigur unerreichbar. Als Reporter kann man über Trump schreiben, aber aus meiner Erfahrung als Romanautor kann man sich diesen Mistkerl nicht ausdenken.

Mehr lesen

über dieses Thema